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Noi credevamo è la storia contraddittoria e complessa della nascita del nostro Paese, narrata tramite 
eventi che potremmo dire secondari o, molto più allusivamente, "collaterali" visto che non offrono 
certo una visione edificante dell'esperienza Italia. 
La prospettiva meridionalista scelta da Martone, coerente con il romanzo da cui il racconto è tratto1, 
descrive un movimento storico che non solo non si è realizzato a partire dal basso, inteso in senso 
socio-economico, geografico e culturale, ma che ha finito per lasciare irrisolti, se non esacerbare, i 
problemi connaturati al farsi dell'Unità. L'opera muove dunque dal Sud e ritrova le prime immagini 
nel 1828, quando la repressione borbonica contro gli insorti cilentani instilla nei tre protagonisti 
l'afflato libertario che porterà all'affiliazione alla Giovine Italia. L'insurrezione non è solo un 
riferimento utile per comprendere i motivi di un vissuto personale; molto più sottilmente, la sua 
messa in scena inaugura un particolare procedimento narrativo, che avanza per risonanze e 
rimbombi e trova il suo centro d'equilibrio in Domenico. 
Il regista costruisce una struttura che si regge tutta su corrispondenze interne senza mancare di 
gettare rapide occhiate verso l'esterno. In un certo qual modo, il film si avvita su stesso e, a ogni 
giro della vite della Storia, a ogni assonanza tra momenti diversi, ritrova un piano di significato e un 
cortocircuito linguistico: ecco che l'eccidio delle guardie borboniche in apertura riflette macabro 
quello compiuto dai soldati piemontesi nella parte finale, contro i briganti e le camicie rosse, ecco 
che il grido «Lasciateli recitare», che alza all'inizio Cristina di Belgioioso a sostegno degli attori nel 
teatro parigino, fa ancora eco quando gli artisti fattisi combattenti scherniscono Crispi e vengono 
interrotti proprio da altri Garibaldini. Vi è poi il contrappunto dell'andar via a fare l'Italia e del 
tornare indietro quando l'Italia è fatta, monarchica. Questi piani, come cerchi nell'acqua, si 
stringono intorno al protagonista fino a materializzarsi al suo fianco, nella prima e nella terza parte 
del film, rispettivamente nei personaggi di Salvatore e di Angelo: il primo guarda in faccia la realtà 
e sceglie la rassegnazione, l'altro fa altrettanto ma le oppone la cecità della violenza. Scelte 
speculari, inconciliabili e, al contempo, ramificazioni del disinganno che lentamente s'impossessa 
delle immagini; al centro, come si è detto, la sorte di Domenico. 
L'ambiente del carcere è sospeso e rarefatto, alcuni scherzano con una donna dalla feritoia a sbarre 
ma la sua immagine è sfocata: la detenzione serve a far pensare che non ci sia più un fuori. E 
mentre le guardie borboniche danno il via a una vera e propria guerra psicologica, i detenuti, tra cui 
Carlo Poerio e altri noti repubblicani, continuano a decidere, a leggere, a resistere fino a rifiutare la 
grazia, dimostrando così che il carcere è ovunque. In una realtà politica basata sulla coercizione, 
non esiste un dentro e un fuori ma solo l'alveo pietroso della dignità, il far muro di se stessi che, 
coerentemente, non lascia spazio a una messa in scena ricattatoria o sentimentalistica. L'ultima parte 
del film si porta dietro quest'atmosfera e riguarda ancora Domenico, definitosi ormai come il 
personaggio concettuale, il cursore che raccoglie tutti i richiami dell'opera portandoli a conclusione. 
Domenico rincasa, per credere ancora, per raggiungere i garibaldini che dalla Sicilia muovono alla 
conquista di Roma. L'impresa si conclude disastrosamente sull'Aspromonte, ma già prima abbiamo 
visto la disfatta: al potere borbonico-feudale si è sostituita la dominazione di un centro su una 
periferia da redimere, emancipare e, possibilmente, da sfruttare. Alla narrazione della verità si è 
sostituita l'agiografia celebrativa, incarnata dall'inganno subito da un giovane compagno 
sull'innominabile morte del padre. 
                                                 
1 Anna Banti, «Noi credevamo», Mondadori, Milano 1967. 

 



È l'albero «piantato con le radici malate», come dice stanca Cristina da Belgioioso, che però non è 
l'oggetto centrale della messa in scena. E qui sta la potenza del film, nella capacità di 
marginalizzare tanto la retorica nazionalista quanto la pedagogia del messaggio che alla prima viene 
opposta. Sarebbe stato facile costruire una contro-retorica del Risorgimento facendo un'opera epica 
e mitizzante, e invece, anche nell'affermazione delle stesse tesi che lo sorreggono, nonché nella 
consapevolezza del protagonista, c'è qualcosa di amaro e profondamente inattuale. 
Martone sceglie di accordare ai guasti più profondi della storia unitaria, null'altro che poche parole, 
dette con la rassegnazione di chi produceva la più bella seta di tutta l'Europa e sa di aver perso tutto, 
più spesso non  pronunciandole  affatto.  La verità del Risorgimento resta in bilico nel movimento 
sinfonico da personaggio a personaggio, scivola via e scompare sotto terra come l'olio: è detta 
traditrice e viene accoltellata perché inascoltabile, e allora si fa muta, come la madre di Domenico, 
che non parla da quando il notaio, figura cardine della burocrazia di stato, ha confiscato le terre 
della casata. Verità, alla fine, spaesata e terrorizzata come i familiari dei contadini uccisi2 trattenuti 
dai soldati ai margini del sentiero principale dove passa la carrozza della storia. 
Tra le ellissi temporali e spaziali, resta lo sguardo fisso del protagonista, la sua consapevolezza 
silenziosa e caparbia, il rimprovero del fratello «Non dici niente?». Il punto è che dall'ultimo 
incontro con Angelo nel Cilento, da quel momento insuperabile, Domenico diventa una figura della 
disillusione, che affonda le sue radici proprio lì, dove si coglie l'esito della fratellanza tra i due suoi 
compagni: il figlio dei contadini e l'altro, che come lui appartiene a una famiglia ricca e istruita. La 
separazione insormontabile tra umili e benestanti, tra semplici e intellettuali, è il ritmo che si ripete 
e risuona in momenti diversi: non la fine di ciò in cui credevamo, ma la disillusione del Noi. 
Questa è la più dura e inaccettabile, come hanno involontariamente mostrato, obliandola, anche 
buona parte dei discorsi, storiografici e critici, circa alcune sedicenti forzature interpretative o certi 
limiti della messa in scena. La reazione ha rivelato invece che nel film è stato messo in gioco l'uso 
pubblico – condiviso nel Noi - della Storia e del Cinema. 
A dire il vero, sebbene investa il rapporto tra "mito" e verità, e relativi corollari identitari e politici, 
l'opera non offre appigli a un uso strumentale. Il procedimento brechtiano scelto del regista 
destabilizza il basamento emozionale e concettuale: questa instabilità da musicalità all'opera, si 
accorda con la colonna sonora, intona la sinfonia delle immagini e non permette allo spettatore di 
adagiarsi. Noi credevamo è perciò un film storico, a tutti gli effetti, e ci dice che la storia è fatta di 
vincitori e di vinti, di progresso, ma più spesso di solo sviluppo, la storia, insomma, non è il mito. 
Ma, non confondiamoci, il cinema non è la storia, il cinema è il (proprio) tempo appreso con 
l'immagine, e quando si parla di un film storico, ci si riferisce necessariamente a un tempo reale e 
condiviso, a qualcosa che riguarda tutti coloro che ne hanno fatto parte ma che può includere anche 
chi sta fuori dal quadro. E allora chi è questo Noi, questa specie di doppio infedele che avanza come 
un'ombra sulla spiaggia di Melito e ci parla dall'ultima scena del film? 
È la nostra possibilità storica. Non solo la storia possibile, ma la possibilità di fare anche noi, fuori, 
storia. 
Permettendo un uso condiviso e popolare del passato, Noi credevamo costruisce sì memoria, ma 
soprattutto è fatto in modo da costruire collettività, non nell'unità della Storia unica ma nella 
dialettica democratica che può suscitare il confronto con l'altra verità del Risorgimento. 
Arriviamo dunque a quello che sarebbe il limite del film: il suo sembrare uno sceneggiato tv, 
l'essere troppo disponibile per il piccolo schermo (è una produzione Rai). Lo snobismo di certi 
critici non deve farci dimenticare, com'è stato fatto, il progetto umanistico di autori quali Rossellini 
e Cottafavi, che hanno guardato in faccia al problema semantico che la televisione pone al cinema e 
hanno affrontato da questa prospettiva il tema della comunicazione, del sapere, e della storia stessa. 

                                                 
2  I briganti e coloro che li appoggiavano venivano arrestati o uccisi a causa della famigerata legge Pica, che prevedeva 
la sospensione dei diritti civili ed era stata promulgata dal parlamento piemontese per arginare il fenomeno del 
brigantaggio nel Meridione. 

 



In questo senso, Noi credevamo non solo riabilita storie minori, ma fa anche storia minore del 
cinema e fa politica proprio nel suo essere adatto alla televisione, quella che Cottafavi, lucidissimo 
sulle perversioni del mezzo, credeva al contempo «miracoloso strumento [...] perché è riuscito a 
rendere molteplice il singolo [corsivo mio] attraverso una comunicazione che si rivolge alla 
persona»3. Fantascienza, roba di altri tempi, ora che la televisione è solo reality del dentro della 
scatola (il carcere?) in un mondo senza più un dentro e un fuori. Sennonché questo modo televisivo 
di essere dentro del film, coglie «nell'inattualità dell'immagine, la contemporaneità della storia»4 e 
si riferisce, ancora, a un'altra storia possibile e negata. 
E così sul filo tra piccolo e grande schermo trovano spazio la difficoltà che il banale pone 
all'intellettuale, il piccolo Risorgimento al grande, il Sud al Nord, il quotidiano allo storico. Chi non 
sa o non ammette in ogni momento l'effettiva coesistenza di tali opposte istanze, non sa che cosa sia 
un rapporto democratico, né umano, con tutti coloro di cui parla quando dice noi. 
 

                                                 
3 Vittorio Cottafavi, Appunti di regia per le tragedie greche (1958), in G. Rondolino, «Vittorio Cottafavi. Cinema e 
televisione», Cappelli Editore, Bologna 1980, pp. 125-126. 

 
4 Lorenzo Esposito, Donatello Fumarola, Operazione Tv. Ovvero la produzione televisiva di Vittorio Cottafavi (prima 
parte: 1957-1967), in «Filmcritica» n. 581/582, gennaio/febbraio 2008, p. 20. Nel loro bel saggio gli autori si 
riferiscono, con quest’affermazione, a Cottafavi e Rossellini, ma crediamo che essa sia perfetta per delineare la scia 
culturale in cui possiamo posizionare il nostro film. 

 


