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Che Landis fosse regista da guardare faccia a faccia, e non uno dei tanti «giovani mestieranti»
che aggiungono primi film a primi film senza alcun pudore, lo si era capito, nonostante qualche
dubbio, gia da Animal House, il suo primo film ad arrivare qui da noi, ma in realta gia il suo terzo
(preceduto da Schlock e Kentucky Fried Movie, nessuno dei quali abbiamo mai avuto I'opportunita
di vedere).

| dubbi riguardavano la portata di un'operazione che sembrava riportare in auge la mentalita del

«college-filmx» piu deleterio (vengono in mente i nomi di Mickey Rooney e Peter Lawford, ma ci
sarebbe una lista chilometrica...), allacciandosi a quel «ritorno di fiamma» provocato
dall'importante - e frainteso da piu parti - American Graffiti di Lucas. Ma se fu subito evidente che
non si poteva trovare, nel film di Landis, la lucidissima teorizzazione e I'implicito senso della critica
di Lucas, a coloro che ebbero il coraggio di guardare Animal House con obbiettivita salto all'occhio
la sua natura non puramente goliardica, ed una sua certa lucidita filmica.
Con I’andare del tempo, ora che gli anni avrebbero potuto facilmente cancellare il fenomeno,
Animal House é diventato una sorta di cult-movie. Il suo fondamentale pregio € quello, anzitutto, di
aver indirizzato in senso puramente cinematografico una comicita che allora trovava come suo
unico canale di sfogo gli show televisivi americani del sabato sera(«Saturday Night Live» in
principal modo).

John Belushi, divenuto in breve l'alfiere di una vera e propria «nuova concezione» del comico,
viene dalla televisione; e chi ha visto i suoi show televisivi puo essersi reso conto di quanto poco
essi avessero di cinematografico, di dinamico, di linguisticamente determinato.

Landis, prima di Spielberg (che d'altra parte, con 1941, ha portato alle sue estreme conseguenze
I'intuizione originaria, facendo del film un «eccesso» in ogni senso), ha avuto il coraggio ed il
merito, non indifferenti, di conferire natura e dignita filmica a quello che oggi si definisce il
catacomico (o comico catastrofico, 0 ancora comico demenziale).

Tra le pieghe della «goliardia» - peraltro studiata a fondo nelle sue potenzialita, perché in fondo
Animal House é un film nel suo genere perfetto - nel terzo film di Landis si intravedeva una volonta
di sfruttamento del gesto e del corpo quali veicoli fondamentali del comico.

Belushi - non a caso chiamato Bluto nel film - era la forza della fisicita al negativo, distruttrice degli
oggetti, ma che al contempo con gli oggetti intratteneva un rapporto in qualche modo privilegiato.
Vera e propria incarnazione dell'eroe del cartoon «sadico» (pensiamo a certe creature di Avery e
Jones alla Warner), Belushi era la «macchina folle» che inglobava cibo ed immondizia, elargiva
sesso e carnalita a buon mercato, e soprattutto si scontrava con il reale (= il modo oggettuale)
uscendone sempre vittorioso.

Questo elemento verra poi da Landis portato avanti e sviluppato nel suo film seguente, The Blues
Brothers, che & un grosso passo avanti in senso estetico e linguistico. Riallacciandosi allo specifico
di un genere (il musical), Landis dimostra di conoscere il proprio mezzo, e soprattutto di aver ben
chiaro il senso della sua operazione.

Che € quella, in breve e per arrivare, dopo questa precisazione, al nostro film, di sviluppare il
carattere «fisico» della nuova comicita, e nel contempo di realizzare un'opera che si riferisca al
cinema come al «migliore dei mondi possibili», in un processo non meramente citatorio, ma
piuttosto coscientemente critico.



Un lupo mannaro americano a Londra si inserisce perfettamente in questo progetto, portandolo
anzi alle conseguenze piu pericolose e piu floride. La riflessione linguistica sul cinema si indirizza
qui, infatti, non su uno ma su due binari, rispettivamente il comico (ancora) e I'horror.

Il «metodo» landisiano

L'idea, si dira, non & nuova. E vero, ed & vero anzi che & vecchia come il mondo. Gia altri
avevano pensato e tentato di affrontare i due generi in un'unica opera. Ma addizionando
semplicemente i due «termini», si giungerebbe al grottesco, che non é precisamente cio che Landis
voleva dal suo film. La differenza sta in una concezione di fondo. Considerando horror e comico
come due universi separati ed inconciliabili tra loro, necessariamente si giunge ad un risultato che
assume, dell'uno e dell'altro, soltanto alcune sfaccettature, ma non il senso ultimo e la specifica
realta linguistica.

Landis, con uno sguardo critico che non ¢ piu del «giovane regista», ma é gia per molti versi del
teorico, vede comico ed horror come due funzioni dello stesso soggetto, il fascino e il terrore del
corpo.

Da una parte riallacciandosi ai suoi film precedenti, dall'altra rivisitando il cinema del passato,
con Un lupo mannaro ci da un'opera la cui riuscita & data proprio da questa concezione di fondo, la
cui apparente semplicita nasconde in realta piu e piu livelli di lettura.

Il «<metodo» landisiano € quello dell'accumulazione; se in Animal House ed in Blues Brothers il suo
centro era il puro e semplice gag, qui il gag rimanda a qualcosa d'altro - nel senso piu pieno e
terribile del termine: I'Altro come il buio che si nasconde dietro all'apparenza del comico, I'Altro
come l'orrore nascosto. Si vede quindi in che modo horror e comico interagiscono: l'uno e la
(iDlogica estensione dell'altro, ambedue sono funzioni dell'ambivalenza del soggetto verso il corpo.
Narrativamente, Un lupo mannaro procede apparentemente in modo irregolare; pare non ci sia
ordine nella volonta landisiana di privilegiare ora questo ora quel segmento della narrazione; in
realta I'ordine sta proprio in questo dissimulato assunto teorico (e linguistico).

Non procedendo sui sentieri dei generi come su due rette parallele, preferendo piuttosto procedere
per tentativi e con andatura decisamente irregolare, Landis evita in ultima analisi di sbilanciarsi sia
in un senso che nell'altro. Il suo &€ un cinema come pura affabulazione, gusto del narrare e del
disperdersi nello stesso materiale assunto come punto di partenza; un punto di partenza per una
feconda commistione di assunti e significanti che si pone come obbiettivo il disorientamento dello
spettatore.

In questo e possibile scorgere un ulteriore passo avanti nei confronti dei film precedenti; laddove
in Animal House, ed in Blues Brothers soprattutto, si mirava allo stupore attraverso I'eccesso, qui
tutto € molto calibrato e studiato, pur nella sua apparente caoticita.

Il nuovo orrore e la «scuola di Chicago»

Un lupo marinaro americano a Londra come opera di scuola? Non e impossibile. Nei suoi
momenti migliori il film ricorda un altro esperimento per alcuni versi simile, L'Ululato di Joe Dante
(cfr. «Cineforum» N. 208). Anche Dante, grazie soprattutto all'apporto di John Sayles in sede di
sceneggiatura, virava con l'ironia il tono orrifico della vicenda. Ma soprattutto entrambi i film
hanno in comune quella tendenza, rintracciabile oggigiorno fra le leve migliori dell'ultimo cinema
americano, a fare della tecnica un fattore di scelta estetica. Landis e Dante, grazie all'aiuto di
espertissimi tecnici, hanno potuto dare via libera alla propria immaginazione, e finalmente
rappresentare l'orrore in tutta la sua interezza.

Le sequenze della trasformazione del soggetto umano in bestia sono in entrambe le opere
realizzate senza mai ricorrere alla classica via d'uscita del ciclo Universal dei lontani Quaranta: la
dissolvenza incrociata. Eliminando questa sorta di «difesa» ultima, e risolvendo le sequenze di cui
sopra con terrificanti primi piani sul viso (Dante) o con inquadrature di un corpo in continua
trasformazione (Landis), I'orrore é finalmente catturato visivamente in tutta la sua spaventosa realta
- e nel suo pericoloso fascino. Ed allora, se si € comunemente d'accordo sul fatto che un carrello e



linguisticamente ben differente da uno zoom, accettiamola, questa, come una delle piu consistenti
acquisizioni dell'ultimo cinema.

C'e, nel finale di Un lupo mannaro, una sequenza che salta subito all'occhio per la sua evidente

affinita con alcuni momenti di Blues Brothers. Il lupo mannaro & ormai scatenato; uscito dal cinema
porno nel quale ha gia sterminato tutti gli spettatori, irrompe in pieno Piccadilly Circus, uccidendo,
seminando il terrore e provocando una catena di incidenti d'auto che bloccano l'intera piazza.
La somiglianza, anche puramente «cinematografica», tra questa sequenza e quella analoga del film
precedente, in cui decine e decine di auto della Polizia si accatastavano I'una sull'altra nel tentativo
di inseguire i due fratelli fuggiaschi, pone automaticamente I'accento sul soggetto-causa della
catastrofe, che in entrambe le opere € in fondo lo stesso: il diverso. Sia i fratelli Blues che il lupo
mannaro (non a caso americano) sono outsiders, forze eversive da eliminare, elementi dalla
sessualita «pericolosamente» prorompente (la il «bestiale» John Belushi, qui la Bestia in prima
persona); entrambi fungono da valvola di sfogo per i sentimenti poco teneri che Landis nutre per il
mondo oggettuale. Non molto tempo fa ci capito di notare come, nel film Strade violente di Michael
Mann, fosse evidente a livello visuale un sentimento contraddittorio verso I’oggetto, una sorta di
odio-amore espresso molto bene a livello figurativo.

In quel film, ci sembra di ricordare, si sprecavano i carrelli laterali e le panoramiche; ma erano
movimenti di macchina che, stranamente, non si fermavano davanti agli ostacoli (colonne, muri,
vetri, finestrini d'auto, banchi di bar), anzi li inglobavano nel loro movimento formatore. | frequenti
primi piani sugli strumenti di «lavoro» del protagonista, sulle armi da fuoco, lo stesso «amore»
visivo per i riflessi delle insegne sull'asfalto bagnato, per i cofani delle auto, accrescevano
quell'impressione di culto contraddittorio dell'oggetto, di ammirazione impaurita dell'«altro»
meccanico. Landis coltiva la stessa disposizione di Mann; sara un caso, ma anche lui & nato a
Chicago, citta industriale per eccellenza; la sequenza finale di Animal House, le varie catastrofi di
Blues Brothers, l'ultima mezz'ora di Un lupo marinaro americano a Londra sono l'altra faccia della
medaglia di un neoiperrealismo filmico che trova in Mann ed in Landis due fra i piu convinti - e
convincenti - assertori.

L'esorcizzare I'oggetto elevandolo a protagonista, corrisponde percio all'altra, piu violenta forma
di esorcismo, quella data dal desiderio di distruggere; ambedue sono sintomi di un atteggiamento
verso il reale fecondamente contraddittorio, e soprattutto memore di tutto cio che il cinema ha detto
ed espresso riguardo allo spazio, alla sua percezione ed alla sua vivibilita /percorribilita (da qui la
vera e propria ossessione che Landis nutre per l'incidente automobilistico, spesso dilatato a
catastrofe, vera e propria esplosione / implosione di mezzi meccanici, lamiere contorte, armi proprie
ed improprie, strumenti di morte).

Sesso e Morte

«Mi interessava la metafora sessuale. Con la metamorfosi, fondamentalmente si parla di
un'erezione: una parte del corpo si trasforma». (Landis, intervista a «Prevue»).
Non servirebbero nemmeno queste piu che chiare parole di Landis per mettere a fuoco lo stretto
rapporto tra sesso e morte (tra sesso e bestialita, tra sesso ed orrore) che é evidenziato dal film. Al di
la della frettolosa identificazione landisiana, che farebbe inorridire qualsiasi studioso di religioni e
mitologie, ma che comunque presenta elementi di interesse, quel che ci interessa e vedere se Landis
e effettivamente riuscito ad esprimere cinematograficamente la sua concezione. Il responso non puo
che essere positivo; non rinunciando nemmeno per un attimo alla forza dell'ironia, il regista procede
speditamente in direzione dell'identificazione tra il mostro e il desiderio (che spesso, per un
impercettibile spostamento, diviene desiderio di morte), fino a culminare, ancora nel finale, al
momento dell'esplosione.

Non a caso la mutazione finale, quella che sara fatale alla bestia nonostante il tentativo amoroso
della ragazza (ecco un motivo in piu per ammirare il film: un rovesciamento ironico del terribile
finale di Stati di allucinazione di Russell?) avverra in un porno-cinema - dove tra l'altro si proietta



un delizioso «porno demenziale» che porta la firma dello stesso Landis: allora sono tre i generi
mischiati da Un lupo mannaro...

La fine sopravviene quando, illusoriamente, il desiderio mostrato si incarna nella bestia che
uccidera, divorando le sue vittime come Dionisio in estasi, e si fara uccidere.



